НАПУТСТВИЕ
Конструктор ракетно-космических систем Сергей Павлович Королев приехал к главнокомандующему Военно-Воздушными Силами страны главному маршалу авиации Константину Андреевичу Вершинину.
Это произошло после того, как накануне 40-й годовщины Великого Октября на околоземную орбиту поднялись первый, а вслед за ним и второй искусственные спутники Земли, после того, как совершила свой исторический рейд советская "Луна-1". Теперь наступило время обсудить подготовку небывалого эксперимента: первый в мире полет человека в космос.
Корабль уже строился. Но кто поведет его по звездному маршруту? Об этом и хотел говорить академик с главным маршалом.
Константин Андреевич Вершинин был готов к подобному разговору. Он пристально следил за всем, что происходило в авиации, ракетостроении, в изучении стратосферы и космоса. Подчиненные нередко получали от него информацию о научных достижениях с пометками: учесть в работе.
У главнокомандующего ВВС и академика состоялся примерно такой примечательный разговор.
- Многого потребует полет в космос от человека,- говорил Королев чуть глуховатым голосом, внимательно посматривая на главкома, человека рослого, с крупными чертами лица и проницательными глазами.- Тут, безусловно, важны и крепкие физические данные, и общая подготовленность. Но все же определяющим при выборе пилота космического корабля, думаю, должно быть умение отлично обращаться с техникой...
- Можно подобрать талантливого инженера или ученого. Но будет ли он готов к этому необычному полету? - заметил Вершинин.
- Кроме знания техники нужны летная практика, ясное представление об особенностях полета, умение не теряться в сложной обстановке,- продолжал рассуждать Сергей Павлович.- Человек при первых полетах в космос окажется в одиночестве. Значит, он должен быть не только пилотом, а в какой-то степени и штурманом, и радистом, и инженером. Кто же подготовлен к этому лучше всех? Конечно же летчик реактивной авиации, летающий в стратосфере, на одноместной машине. Таких людей мы можем найти только в Военно-Воздушных Силах,- заключил ученый.
Константин Андреевич Вершинин уже давно пытался поточнее представить, как отразятся новые свершения науки на родной авиации. Размышлял и о неизбежности привлечения летчиков к освоению космоса. Поэтому на предложение академика ответил немедленно:
- Разумеется, для любого летчика участвовать в первых космических полетах - большая честь. Отберем самых достойных. Но и к вам просьба: создавая космические корабли, помните о тех, кто на них будет летать при больших перегрузках, в обстановке неожиданных ситуаций... Словом, ваш корабль должен быть впору нашему летчику.
- Будет впору, Константин Андреевич,- заверил Королев,- сами же летчики помогут нам в этом.
Вскоре после разговора с академиком С. П. Королевым было получено распоряжение, и главком вызвал Николая Петровича Каманина, одного из первых Героев Советского Союза, авиационного командира, не раз отличившегося на фронтах Великой Отечественной войны. Вершинин знал Каманина как высокоэрудированного авиационного начальника с хорошо развитым чувством нового.
- Вам, товарищ Каманин,- сказал Константин Андреевич,- поручается подготовка летчиков-космонавтов. Предстоит организовать Центр их обучения - теоретического и практического. Дело новое и трудное, но интересное.
Все, что начиналось на месте нынешнего Звездного городки имени Л. И. Брежнева, было делом, к которому приступали впервые. Еще и понятий, ныне прочно вошедших и обиход и воплотившихся в емком выражении "отечественная космонавтика", тогда, на исходе пятидесятых годов, в широком употреблении не было. Новым оказался и подбор авиаторов, которые по физическим и моральным качествам, по степени летной подготовки могли стать космонавтами.
Как Вершинин и условился с Королевым, прежде всего подбирали летчиков-истребителей, успешно летавших на скоростных самолетах, людей молодых, крепких, устремленных в новое, неизведанное.
Перед началом занятий первая группа таких авиаторов была представлена Вершинину. Главком побеседовал с каждым летчиком, предупредил, что программа подготовки будет сложной, а учеба - трудной.
В тот день в просторном кабинете главного маршала инипции собрались кандидаты в космонавты - Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Владимир Комаров, Павел Беляев, Алексей Леонов, Борис Волынов, Евгений Хрунов, Георгий Шонии, Виктор Горбатко. Беседа протекала неторопливо. Летчики поочередно называли себя и авиаполки, из которых прибыли, и Вершинин, пристально вглядываясь в каждого, как бы прикидывал, все ли будет ему по плечу в сложных задачах исследования космического пространства.
Главный маршал авиации по-отцовски беседовал с молодыми офицерами. Интересовался прохождением службы, семейными делами.
В ответ на вопросы об особенностях будущего космического полета Вершинин откровенно сказал:
- Никто пока достоверно не знает, что ждет человека там, за атмосферой. Ученые, конечно, создали модель будущего космического полета. Но настоящую глубокую разведку предстоит сделать вам.
Когда молодые летчики поинтересовались методикой подготовки к полету, Константин Андреевич объяснил:
- Пока никто не побывал в космосе, трудно решить, к чему готовить тех, кто туда собирается. Но, думаю, медики и конструкторы вместе с вами, летчиками, найдут нужное. Но и сейчас можно сказать: вас ожидает нелегкая жизнь, большая работа. Зато какая благородная цель: первыми осуществить давнюю мечту человечества. И мы крепко надеемся на вас.
Лицо главкома осветила улыбка - наверное, такая же, с какой он напутствовал на фронте боевых летчиков перед трудными заданиями. Гагарину и его друзьям планки орденских ленточек на маршальском кителе Вершинина, под Золотой Звездой Героя Советского Союза, показались строчками мужественной биографии человека, много лет стоявшего во главе военных авиаторов. Каждая свидетельствовала и о вкладе авиационного полководца в победы над врагом, одержанные на полях сражений Великой Отечественной войны, и о той энергии и настойчивости, с которыми он трудился над укреплением советского Воздушного Флота.
Внимание будущих космонавтов сконцентрировалось на особенностях поведения человеческого организма в состоянии невесомости, на испытаниях в термокамерах и сурдокамерах, на центрифугах. Летчики под руководством конструкторов настойчиво осваивали космический корабль, все его системы. Сергей Павлович Королев принимал у них экзамены по знанию техники, умению управлять ею в полете.
Приближался день первого старта человека в космос.
Перед отъездом на космодром космонавты снова пришли к главному маршалу авиации. Он поинтересовался деталями, связанными с готовностью к полету, и, конечно, в первую очередь моральным состоянием Юрия Гагарина и Германа Титова.
Волнуетесь? Нервничаете? - участливо спросил главком.
- Есть немного,- ответил Гагарин.
- А по виду - незаметно. Значит, умеете прятать волнение.
- Держимся, товарищ главный маршал. Сумеем справиться,- бодро ответил Гагарин.
- Надо твердо верить в себя, в технику,- посоветовал Вершинин.- Тогда выйдешь победителем в самой сложной обстановке.
Все 108 минут, пока "Восток" опоясывал по космической орбите земной шар, главком не отходил от телефона. Он тотчис узнавал обо всем, что сообщалось на землю с борта корабля, какие распоряжения шли в космос от руководителя полета академика С. П. Королева. С радостью убеждался; и в космосе, и на земле все отлично.
Но венцом полета должна стать посадка.
В район приземления "Востока" вылетели самолеты и вертолеты, ведомые опытными авиаторами. Константин Андреевич несколько раз звонил в район посадки космическою корабля. Одному из авторов этих строк, находившемуся на командном пункте группы встречи, хорошо помнятся вопросы главкома: все ли предусмотрено, готовы ли вертолеты, как обстоит дело со связью? Звонки эти вызывались отнюдь не сомнением в тех, кто встречал "Восток", а, разумеется, тем, что кипучая натура Вершинина не могла оставаться в покое, тем более что наступал ответственнейший момент - посадка. И вот наконец долгожданное:
- Гагарин на родной земле! Все в порядке! С гордостью за советскую авиацию, за нашу страну слушал главком передававшееся по радио Обращение Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства к Коммунистической партии и народам Советского Союза, к народам и правительствам всех стран, ко всему прогрессивному человечеству:
"Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуществил полет в космос... Это - беспримерная победа человека над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума".
Вместе с руководителями партии и правительства, вместе с тысячами москвичей встречал Вершинин на Внуковском аэродроме питомца советской авиации, возвратившегося из космического полета. Вместе с другими приглашенными в Большой Кремлевский дворец на правительственный прием Константин Андреевич горячо рукоплескал, когда товарищ Л. И. Брежнев, вручая первому в мире космонавту орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза, сказал, что великий подвиг Юрия Гагарина является символом того светлого, возвышенного, что несет советскому народу коммунизм. Константин Андреевич в эти минуты стоял неподалеку от академика Королева. Взгляды их встретились, они понимающе улыбнулись друг другу. А когда предоставили слово главкому, он сказал:
- Мы гордимся своим славным воином, который выполнил поистине историческую задачу.
На следующий день, перед тем как отправиться в Дом ученых на пресс-конференцию для советских и зарубежных журналистов, ученых и дипломатов, Юрий Гагарин прибыл к главкому.
Сердечной была беседа главного маршала авиации с первопроходцем космоса. Константин Андреевич сообщил о приказе по Военно-Воздушным Силам, которым Юрию Гагарину присваивалась квалификация военного летчика 1-го класса, вручил удостоверение об этом. В связи с тем что Советское правительство учредило звание "Летчик-космонавт СССР", главком спросил Гагарина, как бы, по его мнению, мог выглядеть нагрудный знак, вручаемый удостоенным такого звания. Вместе просмотрели несколько эскизов. Обоим понравился пятиугольник с изображением земного шара, опоясанного орбитой космического корабля. Примерно такой знак и был утвержден позднее.
Когда пришло время прощаться, Гагарин застенчиво снял с руки штурманские часы, побывавшие в космосе:
- Позвольте, товарищ главный маршал, подарить вам эти часы...
Главком и космонавт крепко обнялись, сфотографировались возле большого глобуса.
- Вас уже назвали Колумбом Вселенной,- сказал Вершинин.- И вы, конечно, знаете о том, что было после открытия Америки: удача Колумба вызвала изумление, а потом последовали открытия новые. Ведь успех одного отважного побуждает к поиску все поколение. За первым "Востоком" устремятся в полеты и другие корабли. И кому, как не вам, давать своим товарищам путевку в космос!
- Понимаю, Константин Андреевич,- заверил Гагарин,- и свой опыт отдам будущим полетам - весь, без остатка...
Штурм космоса продолжался. И продолжалась помощь главнокомандующего Военно-Воздушными Силами молодым авиаторам, отправлявшимся на новые орбиты. Как пожелание Родины уносили они в просторы космоса его неизменное напутствие:
- Доброго пути, гагаринцы!
РАДИ ВЕЛИКОЙ ПРАВДЫ
Вершинину шел седьмой десяток лет. Встречаясь с космонавтами, переживая вместе радость их необычных полетов, он невольно вспоминал свою трудную юность...
Родился он в самом начале XX века, 3 июня 1900 года, К деревне Боркино Яранского уезда бывшей Вятской губернии. Отец Андрей Галактионович и мать Афанасия Васильевна, несмотря на терпение и трудолюбие, из бедности так и не выбирались. Места в его родных краях лесные, земли малоурожайные, да и надел у Андрея Вершинина был невелик. А семья - шестеро детей мал мала меньше. Чтобы прокормить их, отец отправлялся на заработки, подряжался плотником в артель, ставившую избы.
После окончания церковноприходской школы старший Сын Константин стал помогать отцу.
Как и другие мальчишки, принятые а плотницкую артель, он ошкуривал лесины, обстругивал бревна. После трудового дня спина гудела, ладони кровоточили мозолями. Но вот артель поставила богатому заказчику дом, и плотники получили деньги с изрядным вычетом за хозяйский харч, за керосин. Все же Костя принес матери первый заработанный рубль. Всю жизнь помнил ее слова:
- Теперь у нас появился второй кормилец!
Еще труднее пришлось, когда в начале первой мировой войны отца призвали в царскую армию. Вся забота о семье легла на неокрепшие мальчишечьи плечи. Решил податься на молевой сплав леса - не плотами, а отдельными бревнами - на реку Кундыш, где платили побольше.
Сплавщики должны были доставлять лес без заторов. Для этого приходилось направлять плывущие бревна, пробегая по ним по нескольку верст, рискуя свалиться в реку, выбраться из которой нелегко.
Но опасность не испугала паренька. Балансируя, он багром направлял бревна по течению, не давал им уткнуться в берег, наскочить друг на друга. Наконец извилистая река вынесла их к Волге. Тут молевщики передавали свою беспокойную вахту волжской артели.
Вернувшись в Боркино после проводки бревен, Константин отдал деньги матери, помог в неотложных делах по хозяйству. И снова отправился на заработки, теперь в Зве-ниговский затон: ремонтировать пароходы. Зиму проработал в затоне и вернулся в деревню. И тут приехал с фронта отец. Вместе стали думать, как жить дальше. Еще раз попытать счастья на молевом сплаве? Отец успокаивал Афанасию Васильевну:
- Вдвоем не пропадем, дружка дружку поддержим...
Однако сплав летом девятьсот шестнадцатого года чуть не завершился бедой. Борясь с затором, Андрей Галактионович, не удержавшись на бревне, упал в воду. С большим трудом удалось вытащить его на берег.
После этого отец и сын решили уйти в плотогоны, хоть и это тоже небезопасный промысел. Но они благополучно довели плот до Царицына, вернулись домой с подарками. А затем Константин опять подался в Звенигово, поступил на судоремонтный завод пароходства "Русь".
Так крестьянин-отходник постепенно превращался в рабочего. Менялось его отношение к жизни, к событиям в стране. Нелегко было разобраться в обилии лозунгов, звучавших после свержения царизма. Помогли размышления над тяжелой долей отца, над своими мытарствами да беседы с членом партии большевиков Ильей Тутаевым - сыном ссыльного революционера, работавшим на том же заводе. Тутаев вовлек парня в профсоюз водников, давал книги для чтении. Под его влиянием у Вершинина крепла вера в большую правду большевиков.
Победу Великого Октября он встретил восторженно.
В руки народа перешел завод, рабочим которого Советская Масть поручила оборудовать пароходы для военных действий против белых. На один из них, называвшийся "Ориноко", старательного плотника Костю Вершинина взяли подносчиком патронов.
Пароход ушел в боевой рейд, закончившийся возле освобожденной от белочехов Казани. И хотя вскоре "Ориноко" вернулся в Звенигово и Костя занялся прежним плотницким делом, романтика этого похода, боевые эпизоды всколыхнули душу. Вершинин все чаще задумывался о том, чтобы стать бойцом Красной Армии.
В феврале 1919 года Вершинина приняли в ряды партии, а и июне того же года начал он службу в Красной Армии рядовым бойцом, и вскоре стал помощником политрука роты.
Через некоторое время его направили на курсы красных командиров в Симбирск - на родину В. И. Ленина. Восемь месяцев учебы пролетели быстро, хотя учиться и было трудно. Паек скудный, обмундирование ветхое, на ногах многих курсантов лапти. Но эта первая учеба дала будущему красному командиру добрую закалку, во многом определила его жизненный путь.
Выпускника симбирских курсов Вершинина направили запасной полк в Дорогобуж, где назначили командиром 538-й маршевой роты, направлявшейся на Западный фронт. В помощь выделили двух полуротных - из бывших офицеров. В роте только два коммуниста: командир и комиссар. На их плечи и легли основные заботы по воспитанию бойцов.
Молод был командир, а бойцы - люди пожилые, с бородами, большинство из крестьян Псковской губернии. Как найти подход к ним, годившимся в отцы? Это стало первой командирской заботой Вершинина. Он начал не с требований, а с простой беседы о том, что волновало всех,- про крестьянскую жизнь, рассказал о себе.
- Чего там,- одобрили бородачи,- наш, от земли...
Занятия командир проводил под девизом: кто оружием владеет - тот врага одолеет! Винтовок не хватало - на отделение всего по две. Но умельцы изготовили деревянные макеты, и их нередко в большом количестве выставляли напоказ противнику. Рота влилась в 6-ю стрелковую дивизию, сражавшуюся против белополяков в районе Лиды. Вскоре ей пришлось вступить в схватку с врагом. Бородачи не дрогнули, умело отбивали вражеские атаки ружейно-пулеметным огнем, дрались врукопашную.
Потом были еще бои, в которых рота тоже показала себя достойно.
За умелое руководство боевыми действиями Вершинин получил лестный отзыв командира полка. Роту преобразовали в батальон и направили на подавление кулацкого мятежа. С бандой уже почти было покончено, когда привезли из штаба пакет, а в нем - командировка на учебу, на курсы "Выстрел". Внизу приписка: выехать немедленно. Вот те раз! Но приказ есть приказ, и комбат сдал батальон своему помощнику и сел в поезд.
Курсы "Выстрел" размещались тогда на окраине Москвы - в Новогиреево. Здесь были оборудованы отличные классы, преподаватели - знатоки военного дела. В июле 1921 года и прибыл сюда Вершинин.
Случилось так, что первым, кого он встретил в столице, оказался Илья Тутаев. Тому было приятно узнать, что из деревенского парня Вершинина вырос боевой красный командир.
Учеба на курсах дала Вершинину многое, особенно в области тактики. Закончив учебу, он в августе 1923 года был назначен туда, где начинался его командирский путь,- в Симбирскую пехотную школу. Там возглавил курсантскую роту. Но прежде чем приступить к дальнейшей службе, получил краткосрочный отпуск для поездки на родину. То-то было радости близким увидеть его в буденовке, в военной гимнастерке, перетянутой кожаной портупеей! Почти вся деревня собралась тогда у дома Вершининых.
Прослужив командиром учебной роты, затем батальона, Вершинин решил поступить в военную академию. Готовил-сн, не жалея времени. Все, казалось, шло хорошо. И вдруг Нежданное препятствие. Гарнизонная медицинская комиссия не сомневалась: у кандидата в академию оказалось неладно с легкими. Комбата снабдили путевкой в крымский санаторий.
Целебный воздух, солнце и морская вода помогли. Пройдя еще одну медкомиссию, Вершинин в 1929 году стал слушателем заочного факультета Военной академии имени М. В. Фрунзе.
Только тот, кому довелось быть учащимся-заочником, знает, сколько надо настойчивости и сил, чтобы сочетать повседневный труд с успешными занятиями по программе высшего учебного заведения. Для комбата Вершинина наступило сложное время. С утра - в батальоне, на стрельбище, на строевых и тактических занятиях, на полевых учениях. А вечерами, до поздней ночи - за книгами, за решением академических заданий. Нельзя было забывать и об общественных обязанностях, достойно, как и подобает коммунисту, выполнять поручения партийной организации.
Трудно было и вместе с тем интересно. Знания, приобретаемые в часы самостоятельных занятий, во время семестровых сборов и экзаменов, помогали с большим успехом нести армейскую службу, решать задачи боевой и политической подготовки. Батальон, которым командовал слушатель-заочник, считался одним из лучших, а его командир - одним из передовых в соединении.
Размеренно текла жизнь в гарнизоне. И вдруг - вызов в штаб полка.
Приведя себя в порядок, Вершинин в указанное время явился в штаб, доложил о прибытии. В кабинете командира увидел и комиссара полка да еще незнакомого военного с голубыми петлицами на гимнастерке. Тот, внимательно взглянув на ладного, подтянутого комбата, сделал какую-то Пометку в блокноте.
- На самолетах приходилось летать? - хитровато улыбаясь, спросил у Вершинина комиссар. Комбат пожал плечами:
- Видел на маневрах, как бомбили с воздуха полигонные цели,- вот, пожалуй, и все знакомство с авиацией.
- Теперь, товарищ Вершинин, придется поближе узнать, что такое Военно-Воздушные Силы,- сказал комполка.
И тут слово взял незнакомый командир - представитель Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Он коротко пояснил, что в связи с развернувшимся в стране строительством большого отечественного Воздушного Флота нужны хорошо подготовленные кадры: командные, летные, инженерные. Принято решение об организации переучивания командного и политического состава сухопутных войск в авиашколах и академии, в число таких командиров намечено включить и Вершинина.
Что и говорить, было о чем подумать батальонному. Ему уже 30 лет, линия жизни вроде бы определилась - общевойсковой командир. И вдруг столь крутой поворот! Да и получится ли из него, пехотинца, хороший авиатор? Однако от неожиданного назначения в Военно-Воздушные Силы отказаться Константин Андреевич не мог, понимал: так нужно. Правда, в душе все же опасался: подойдет ли для авиации по здоровью? Но медицинское заключение оказалось положительным. Да и приемные экзамены он сдал на "отлично".
Так К. А. Вершинин в 1930 году стал слушателем командного факультета Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Поблизости находились и учебные лаборатории, и общежитие, и Центральный аэродром имени М. В. Фрунзе, где стартовали и приземлялись самолеты академической эскадрильи. Бывший комбат стал подниматься в воздух, уходя в учебные полеты по подмосковным маршрутам.
В НЕБО!
Немало трудностей с первого же дня занятий встало перед слушателями академии, которые пришли из сухопутных войск или флота. Все для них оказалось внове: аэродинамики и теория авиационных двигателей, самолетостроение и аэронавигация, тактика воздушного боя, ударов бомбардировщиков и штурмовиков, их взаимодействие с пехотой, тонкими, конницей, артиллерией, военно-морскими силами.
Вспоминая о первых днях пребывания в академии, Вершинин рассказывал об их исключительно плотном распорядке, рассчитанном на десять учебных часов. Кроме того, в процессе прохождения курса был введен еще и так называемый "бригадный метод": после занятий руководитель юбирал вечером свою "бригаду" из четырех-пяти слушате-Дрй и готовил к урокам следующего дня. Такая подготовка Ииимила порою до шести часов. Константину Андреевичу ooпомнилось, как слушатели получили отпечатанное типографским способом учебное пособие по аэродинамике. Эта робота состояла почти из одних формул. Все с опаской задумались: как же освоить столь сложный предмет в отведенное время? Но все сомнения рассеялись на первом же занятии. Автор пособия по курсу аэродинамики профессор В. С. Пышнов был на редкость умелым педагогом, и все сложные формулы были быстро хорошо поняты слушателями
Командование и партийная организация проявляли особую работу об укомплектовании академии высококвалифицированным педагогическим составом из числа опытных командиров, обладавших боевым опытом. Так, в начале Тридцатых годов на должности преподавателей командного факультета были назначены начальник штаба военно-воздушных сил Сибирского военного округа А. И. Богданов, начальник штаба военно-воздушных сил Ленинградского военного округа П. И. Малиновский и другие. Особым уважением слушателей факультета пользовались преподаватель штурманской подготовки А. В. Беляков и преподаватель аэродинамики В. С. Пышнов. Многие военные педагоги были не только замечательными специалистами, способными умело преподавать ту или иную дисциплину, каждый мог в любое время "встать в строй", командовать авиачастью или соединением. Так, например, начальник кафедры командного факультета А. Т. Кожевников впоследствии был назначен командующим военно-воздушными силами военного округа; преподаватель В. Г. Рязанов во время Великой Отечественной войны совершил немало боевых подвигов, успешно командовал авиационным корпусом, стал дважды Героем Советского Союза; начальник кафедры штурманской подготовки А. В. Беляков - участник легендарных "чкаловских" рейсов, в том числе перелета через Северный полюс в США.
Полеты слушателей академии - бывших пехотинцев, артиллеристов, кавалеристов - носили штурманский характер, давали навыки работы в воздухе в качестве летчиков-наблюдателей. В год поступления К. А. Вершинина в академию была создана учебная эскадрилья из 30 однотипных самолетов. Затем ее превратили в учебную авиагруппу, укомплектованную новейшей для того времени авиационной техникой. Позднее, в 1933 году, авиагруппу переформировали в авиабригаду, в которой слушатели командного факультета проходили летную практику.
Искусство педагогов, их заботливое отношение к слушателям, прилежание обучаемых способствовали усвоению новых дисциплин. Переходя с курса на курс, Вершинин все глубже постигал особенности Военно-Воздушных Сил, стал неплохо разбираться в технике, в вопросах взаимодействия авиации с сухопутными войсками и Военно-Морским Флотом. Его серьезное отношение к занятиям, умение глубоко Осмысливать теорию, делать нужные выводы были замечены. При выпуске командование академии предложило ему поступить в адъюнктуру, готовиться к научно-исследовательской работе.
Какой же из меня ученый без опыта летной службы? отклонил Константин Андреевич столь заманчивое Предложение и попросил назначения в строевую часть.
Шел 1933 год. Для советских авиаторов, и, разумеется, дли Вершинина, выпускника академии имени Н. Е. Жуковского, он памятен тем, что наш народ тогда впервые отмечал День Воздушного Флота СССР. Досрочно выполненная первая пятилетка дала ему прочную материальную базу - в стране была создана авиационная промышленность. Новые самолето- и моторостроительные заводы начали выпуск первоклассной техники. Авиация Страны Советов располагала всеми типами современных машин - бомбардировщиками, штурмовиками, истребителями.
И Москве первое празднование Дня авиации проходило Ко I If игральном аэродроме имени М. В. Фрунзе. Участвовали в этом параде и эскадрильи академии имени Н. Е. Жуковского: десятки самолетов, четким строем пролетев над Столицей, вписали в ее небо буквы: "СССР". И хотя Вершинина не было в том воздушном строю, он не мог не радоваться, что ему довелось стать одним из авиационных коми иди ров. Он и представить не мог, что пройдет немногим более десяти лет и именно ему, как главкому Военно-Воздушных Сил, будет поручено руководить подобным первым Послевоенным праздником.
Молодой - не по возрасту, а по стажу службы - авиационный командир К. А. Вершинин не столь быстро, как хотелось, попал в строевую часть. После окончания академии его все же направили в Научно-испытательный институт - возглавлять разработку тактико-технических тре-боииний, предъявляемых к вновь создаваемым самолетам. И хотя на аэродроме института довелось встречаться со многими интересными людьми - конструкторами, инженерами, летчиками-испытателями, в том числе с такими выдающимися авиаторами, как Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Михаил Громов,- разум и сердце подсказывали: начинать службу в авиации надо со строевой части. Иначе знания, приобретенные в академии, останутся умозрительными, не подкрепленными практикой; а значит, он может оказаться далеко не полноценным авиационным командиром.
Настойчивые рапорты с просьбами о переводе в строй не остались без внимания. Сначала последовало направление на штабную работу в одну из сформированных авиабригад. А затем начальник Военно-Воздушных Сил РККА Я. И. Алкснис подписал приказ о том, что К. А. Вершинин назначается командиром эскадрильи Высших летно-тактических курсов.
Приняв эту эскадрилью, Константин Андреевич душевного спокойствия все же не обрел. Его волновало: сможет ли он быть достаточно авторитетным командиром, если не умеет пилотировать самолет? И решил учиться летать "без отрыва от командирских обязанностей". Сначала с инструктором, потом самостоятельно. Приобретенные таким образом навыки были не слишком крепкими, да и, как опасался Вершинин, они могли оказаться недостаточными для полного утверждения его командирского авторитета.
Практика не замедлила подтвердить такие опасения.
Слушатели курсов приезжали на учебу, располагая солидным летным опытом. Основная цель занятий с ними состояла в совершенствовании тактических знаний. В то же время, летая в качестве летчиков или летнабов - летчиков-наблюдателей, то есть штурманов, слушатели прорабатывали различные задачи боевой подготовки. Для этого и предназначалась эскадрилья Вершинина. После одного из летных дней он, как это делалось и ранее, произвел разбор полетов. На них довольно небрежно вел себя один из слушателей курсов - командир эскадрильи Борисоглебской авиашколы. Пилотом он был отличным, но в тот раз действия в воздухе граничили с летным происшествием. Вершинин тщательно проанализировал промахи слушателя. После разбора полетов он случайно услышал, как товарищи по учебе колко подшучивали над допустившим ошибки. Вскипев, тот сказал:
- Действительно, Вершинин положил меня на обе лопатки. Видать, дело знает. Но он же все-таки не летчик! Сказать о небрежности может, а показать, как надо летать, Ив имеет права!
Собеседники промолчали, соглашаясь, видимо, с подобными доводами. Теперь внутренне вскипел Вершинин: услышанное задело крепко. Да, хотя он уже и летал на Р-5 самостоятельно, но неофициально и полноправным летчиком-инструктором, конечно, считаться не мог. В интересах дела следовало приобрести формальные права летной квалификации.
Не привык Вершинин откладывать дела в долгий ящик и в тот же день подал рапорт, в котором просил направить его на переучивание. Просьбу удовлетворили быстро. Через неделю, сдав дела заместителю, комэск полетел в Крым, в Качинскую авиашколу. Р-5 пилотировал сам, а во второй кабине на всякий случай находился командир звена. По тому времени это был солидный маршрут: до аэродромов Кячинской авиашколы была добрая тысяча километров!
И вот началась курсантская жизнь комэска Вершинина. Привыкать к ней ему, тридцатипятилетнему, имевшему высшее военное образование и значительный стаж службы в войсках, было нелегко. Он так вспоминал о Каче:
- Прежде всего поразил, а потом и убедил в правильности жесткий порядок. Он был строг, но полезен: приучал к дисциплине не только на земле, но и в воздухе. Я прибыл на Качу с ромбом в петлицах, а мои начальники в учебном подразделении носили всего по два-три кубика [Ромб в петлице означал звание комбрига, два-три кубика - соответственно лейтенант и старший лейтенант.]. На наших курсах слушатели солидных рангов размещались в отдельных комнатах. В Качинской школе нас, переучивавшихся, поместили в казарме. Я привез с собой небольшую подушку и теплое одеяло. Не зная принятых правил, положил все на кровать и отправился на занятия. Возвращаюсь и вижу: мое имущество лежит на табуретке, а на постели - набитая соломой подушка и казенное одеяло.
Некоторые подробности того распорядка: по утрам - физзарядка независимо от погоды на улице. В столовую - только строем; вечером, после поверки, строго в назначенный час - отбой. Курсанты под присмотром мотористов протирали, чистили, зачехляли самолет. Чистоту машины проверял летчик-инструктор. И, если где-либо обнаруживались пылинки, виновник тут же отстранялся от полетов.
Словом, неласково на первых порах встретила Кача. И первый поверочный полет принес Вершинину огорчение. В связи с тем что он уже мог летать самостоятельно, о чем и говорилось в документах, ему назначили не "провозной", как обычно, а поверочный полет. От результатов полета зависели сроки переучивания. Константин Андреевич, хорошо понимая это, старался действовать в воздухе особенно усердно.
Летчик-инструктор, а им был командир звена Долгополов, ни разу не вмешался в управление машиной. Это создало у Вершинина впечатление, что экзамен выдержан и будет дано разрешение на самостоятельные полеты. Но все оказалось не так. Когда, приземлившись, зарулили на стоянку, комзвена в сердцах сказал:
- Никогда летчиком не станете. Наверное, вам лучше вернуться домой...
Упав духом, Вершинин понуро шел за широко шагавшим Долгополовым, замкнутый вид которого как бы подтверждал: разговор окончен. Наконец Константин Андреевич все же спросил:
- Почему такое безнадежное заключение?
- Став самоучкой,- объяснил наконец Долгополов,- вы испортили себя настолько, что поправить это почти невозможно. Летаете вроде бы гладко, но неправильные действии пошли у вас в привычку. Осмотрительность плохая, за показаниями приборов не следите. По всему видно - КУЛП совсем не знаете...
Действительно, КУЛПом - Курсом учебно-летной подготовки Вершинин раньше почти не пользовался.
- Значит, так,- сменив гнев на милость, заключил комзаена. - займитесь КУЛПом. Через три дня проверю.
На том и закончился неприятный разговор. Настроение у Вершинина чуточку поднялось: перспектива добиться официальной квалификации летчика все же оставалась. Немедленно засел за пресловутый КУЛП. Учил его три дня подряд, мысленно представляя, как надо действовать в воздухе.
И вот последовал вызов к Долгополову.
- В самолет,- неожиданно сказал он.- Программа полета та же, что и в прошлый раз.
Качалось, в голове у Вершинина все перемешалось. Однако, собрав волю, старался делать все на каждом этапе так, NBK говорилось в КУЛПе. Вырулил на старт. Строго по порядку поворачивая голову, он переносил взгляд туда, куда рекомендовалось КУЛПом. Наконец взлетели... Немалых усилий потребовал весь полет - предельная внимательность, любое движение так, как предписывалось Курсом учебно-летной подготовки.
- Какие будут замечания? - спросил Вершинин после полета, вытянувшись по-строевому.
- Теперь дело другое,- одобрительно сказал Долгополов - Наверное, и сами убедились: все становится на свои места...
Когда программа переучивания подошла к концу, на Качу прибыла Государственная экзаменационная комиссии. Возглавлял ее комбриг Иванов, в свое время командовавший эскадрильей в Научно-испытательном институте, где ранее работал и Вершинин. И произошел тогда такой эпизод. В одном из полетов экипажи эскадрильи Иванова потеряли ориентировку. Вершинину поручили расследовать это летное происшествие; в результате комэск получил взыскание. А теперь он председатель Государственной комиссии, перед которой Вершинин держит экзамен на звание военного летчика.
Примерно через полчаса комбриг подошел к машине Вершинина. Константин Андреевич приготовился услышать вопросы, связанные с прежней службой в Научно-испытательном институте. Но комбриг коротко сказал:
- Помню вас. Садитесь в кабину. Запуская мотор, Вершинин спросил:
- Какое задание?
- В воздухе,- сухо ответил экзаменатор. Взлет, круг над аэродромом, выход в зону Вершинин выполнил чисто. После нескольких пилотажных фигур, сделанных тоже гладко, Иванов скомандовал:
- Два правых витка!
- Есть,- ответил Вершинин и тут же резко свалил машину в правый штопор. Ввод, энергичность штопора и вывод из этой фигуры получились безупречными. А проверяющий подал еще одну команду:
- На посадку, расчет из зоны. Вершинин посмотрел вниз: высоты хватит. Только бы никто не помешал на "коробочке" - во время полета над аэродромом, да и на самой посадке.
Круг левый. Последний разворот. Расчет удался! Р-5 приземлился точно у посадочного знака. Зарулили на стоянку, вышли из кабины. Минута, наступившая перед тем как должны были последовать замечания проверяющего, показалась Вершинину чуть ли не часом. И наконец:
- Все отлично. Поздравляю!
Сняв шлем и подставив лицо свежему ветру, дувшему с моря, Вершинин долго смотрел в раскинувшееся над головой синее небо. Там, в солнечных глубинах, перед ним открывалась широкая дорога...
